Иркутская история. «Бутафорский Квартал», как символ градостроительной политики
…и не только градостроительной, кстати – но об этом мы скажем ниже. В обсуждении одного из моих прошлых материалов, размещённых здесь, на «Бабре», кто-то из читателей буквально возопил в комментариях: да сколько, дескать, можно-то поносить Исторический 130-й Квартал?! Ведь красиво же, людям нравится! И вообще, вам – что, больше нравились те руины и трущобы, что стояли здесь прежде?!...
Нет, руины и трущобы мне не нравятся – разве что, руины какого-нибудь Колизея в Риме. А руинировали историческую иркутскую деревянную застройку старательно, и не один год. Для того, чтобы деревянные особнячки второй половины XIX века не превратились в руины, их нужно консервировать, на их реставрацию нужны средства, много средств… А для того, чтобы они сами по себе очень быстро превратились в руины, вообще ничего не нужно – ни консервации, ни специалистов, ни средств – сами если не сгниют, так сгорят… «Денег Нет, - твердил все три срока бывший иркутский градоначальник Владимир Якубовский каждый раз, когда кто-нибудь поднимал вопрос о дальнейшей судьбе иркутской исторической деревянной застройки, - Денег Нет!»
А старинные особняки тем временем рушились, гнили, выгорали… Я далёк от того, чтобы кого-то в чём-то обвинять, но иногда казалось, что городскую власть это более, чем устраивает. «Денег Нет» - но на месте очередного старинного особняка, вконец обветшавшего или чудесным образом сгоревшего, всякий раз появлялось Нечто Из Стекла И Бетона. На месте памятника деревянного зодчества, ага. На муниципальной земле. В центре. В том самом, где каждый метр земли – едва ли, не золотой...
Одиннадцать лет назад, в конце мая 2003 года, деревянную застройку стали выжигать. Я жил тогда в добротной «сталинке» на Пионерском переулке, 3, и с моего балкона открывался вид на западный склон Иерусалимской горы. Каждую ночь просыпался от запаха гари, и видел с балкона, как то там, то здесь вспыхивает очередной особняк или доходный дом конца позапрошлого века – в одну из июльских душных ночей насчитал целых восемь (!) пожаров одновременно.
Как вы думаете, господа читатели: хоть в одном случае кого-то милиция нашла, поджигатели были установлены?... Вот и я – о том же. А старинные деревянные дома в историческом центре Иркутска и по сей день продолжают «сами собой возгораться»: если не верите, то прогуляйтесь, что ли, по улице Дзержинского, или по Тимирязева, по Софьи Перовской – там только нынешней весной «сами собой» вспыхнули три или четыре старинных дома.
С формальной стороны, претензий к идее создать в городе некий «исторический квартал», в который будут свезены и на территории которого будут любовно и профессионально восстановлены наиболее интересные иркутские деревянные дома и прочие сооружения позапрошлого века – с формальной стороны, к этой идее претензий никаких нет. Однако, на практике вышло так, что «исторический» (он же – «модный», он же – «бутафорский») 130-й квартал таким «памятником под открытым небом», этакими «Тальцами в городской черте» так и не стал, да и не мог стать изначально. Почему? Да всё очень просто: такой цели изначально никто перед собой и не ставил.
Вы заметили, что чуть выше я говорил о «любовной и профессиональной реставрации»? А дело в том, что таковая реставрация требует: а) финансовых средств, и немалых; б) привлечения грамотных специалистов-профессионалов; в) времени. Невозможно отреставрировать исторический памятник, тем более – деревянный «строго к определённой дате». Уж очень кропотливый и трудоёмкий это процесс, требующий грамотного и неспешного подхода: ведь каждый камень, каждое бревно придётся консервировать, спасать, а полностью утраченные элементы – восстанавливать заново, и очень желательно – по тем же самым технологиям, по которым их создавали сто, двести лет назад. Так что, невозможно провести комплексную реставрацию памятника «к дате» или «к юбилею» - об этом вам любой специалист скажет. А вот влепить бутафорский «новодел», муляж, бутафорию – это да! Запросто! В стахановских-то темпах – привыкать, что ли?... К юбилею. По приказу Партии и Правительства. В три смены. Всем на удивление.
Вот и влепили… «Исторический» квартал – он же «Модный», и он же «Бутафорский». И удивительнейший губернатор Мезенцев, по «ударному почину» которого вся эта «квартальная» история была затеяна, удивив этим «новодельным» чудом своих петербургских коллег и друзей, приехавших к Дмитрию Фёдоровичу совместно отпраздновать юбилей Иркутска, благополучно укатил в столицу, на повышение. Интересно: снится ли Дмитрию Фёдоровичу Мезенцеву его детище «юбилейный исторический иркутский квартал», или экс-губернатор о нём уже и забыл?... Да не суть.
Что представляет из себя этот самый «130-й квартал»? Какова его главная функция? В чём, так сказать, фишка?... Всё очень просто: весь «квартал» - по сути, этакий большой «слоёный пирог». Первый его «слой» - это гигантская подземная автопарковка, и я очень прошу поднять руки тех, кто пользуется её услугами. Не вижу «леса рук»… Ладно, проехали. Второй – и самый главный! – «слой» этого «чудо-пирога» - бутики, салоны, многоуровневый торговый центр. Инфраструктура, созданная с единственной целью: извлечения прибылей, и ни зачем больше. И, наконец, третий, верхний «слой» этого «пирога» - всё те же салоны, бутики, мини-отели и кафешки, но – в «исторических» (вернее, в бутафорских) интерьерах, стилизованных под конец XIX – начало ХХ века. То есть, по сути – продолжение той же инфраструктуры, заточенной для извлечения прибылей – но, так сказать, «в антураже». В сомнительном, заметим, «антураже»…
Власти у нас не любят, когда им через годик-другой напоминают о том, чего они в своё время наобещали – ну, а мы напомним. Господа, вы помните, что нам говорили, будто бы «…в Историческом Квартале разместятся уютные мини-галлереи, антикварные лавочки, здесь же художники будут продавать свои работы» ? Ну, и где?...
«…Мы смело в бой пойдём за Власть Советов,
И, как один, умрём в борьбе за ЭТО!...»
Я, таки, спрашиваю: где ЭТО? Где «уютные антикварные лавочки»? Где, чёрт возьми, «художники, торгующие своими работами прямо здесь, под открытым небом»? Где ЭТО? В Иркутске – около десятка антикварных магазинов, магазинчиков и лавочек – но ни один иркутский антиквар так и не переехал со своим товаром в «исторический» квартал. Оно и понятно: торговля антиквариатом – это не торговля пивом, и скорой сверх-прибыли этот вид бизнеса не принесёт – а стоимость арендной платы за каждый квадратный дециметр здешних торговых площадей просто зашкаливает. Вот и сидят иркутские антиквары по своим подвалам и полуподвалам, в «исторический» квартал даже носа не кажут. Не суются сюда и уличные художники, ибо прекрасно понимают, что стоит им только расположиться здесь с этюдниками, расставить вдоль бордюров свои работы, как их отсюда погонят в три шеи, ибо – нечего тут!... А ведь во всём мире «душой» таких вот Исторических – без кавычек! – Кварталов и являются уличные художники, да разные антиквары-букинисты и прочие коллекционеры: у кого – лавочка или магазинчик, а кто прямо на старинной брусчатке свои раритеты да живописно-графические шедевры демонстрирует… Старинной брусчатки в нашем «историческом» квартале тоже, кстати, не наблюдается: вместо неё там всё замощено типовой гранитной плиткой. Красиво, удобно, слов нет – но… но в Иркутске улицы от века мостили не гранитом, а булыжником. Но это – так, к слову…
А ведь можно было сделать на этом месте по-настоящему Исторический Квартал! – о методах профессиональной реставрации (а не возведения скороспелых «новоделов») мы уже говорили выше, а теперь давайте пару слов скажем об истории этого места, о прежних здешних жителях. Ещё в 1980-е годы жил в будущем «историческом» (а ныне – «Модном» и «Бутафорском») квартале некто Григорий Владимирович Васильев. Частнопрактикующий врач-стоматолог (да-да! – в годы советской власти он имел частную врачебную практику), в прошлом – фронтовик, СМЕРШевец, Григорий Владимирович весь остаток своей жизни посвятил не просто коллекционированию – краеведению. На вырученные от своей частной практики средства скупал, собирал по крупицам редкие, уникальные артефакты и документы, имеющие отношение к прошлому Иркутска, в частности – к истории иркутской медицины. Я познакомился с ним совсем ещё мальчишкой, когда Г. В. Однажды пришёл к нам, и долго расспрашивал моих бабушку и деда об их родителях – иркутских врачах… Васильев собрал уникальный материал о прошлом города, об иркутских медицинских династиях – где всё это сейчас? По слухам, фонд Васильева находится не то в Областном краеведческом музее, не то в Музее истории Иркутска – но где хотя бы памятная табличка с именем Васильева, который всю жизнь прожил в этом «историческом» квартале? Не говорю уж о том, что можно было восстановить на прежнем месте его дом, и на основе собрания Григория Владимировича открыть в нём Музей иркутской медицины…
Здесь же, в двух шагах от «исторического» квартала, на берегу засыпанной ангарской протоки, ещё вначале нулевых доживала свой век ещё одна неформальная иркутская достопримечательность – знаменитый «Дом с Драконами». Жил там когда-то некий художник, который держал у себя на задворках, в клетке самую настоящую медведицу, выкупленную когда-то у охотников… Эту медведицу, в паре с двумя огромными волкодавами, он каждую зиму запрягал в сани, и устраивал для своих богемных друзей-приятелей этакое «катание на тройке» по Нижней Набережной, да по улице 3-го Июля – спросите об этом у иркутского поэта-верлибриста Александра Сокольникова: он катался, он помнит…
Фасад дома художника- чудака был тот ещё! – хозяин постоянно надстраивал свой дом-мастерскую, и украшал фасад то какими-то жутковатыми масками, вырезанными из древесного капа, то кованными щитами, то какими-то горельефами на «медвежью» тему – а апофеозом всего были несколько объёмных, сваренных из металла, страшных драконов, которых мастер подвесил на уровне второго этажа своего необычного дома-мастерской. Хозяин этого, совершенно сюрреалистического какого-то дома скончался в конце девяностых, а дом разграбили и затем с лёгким сердцем снесли при строительстве развязки нового ангарского моста. Но главное украшение – фигуру самого большого Дракона (размах крыльев этого чудовища – около двух метров) – иркутским музейщикам удалось спасти, и сейчас она, по слухам, доживает свой век где-то на заднем дворе филиала Музея истории Иркутска, что на Чайковского. Но почему – на Чайковского? Почему не поблизости от того места, где она была создана, и где все семидесятые-восьмидесятые-девяностые на фоне этого Дракона фотографировались разные иностранные туристы? Почему никому до сих пор не пришло в голову «поселить» это сказочное чудовище – Иркутского Дракона – в «историческом» 130-м квартале?... Не потому ли, что там уже прочно обосновалось другое чудовище – бронзовый Бабр?...
С Бабром этим, кстати, тоже не очень-то красивая история вышла: если кто не знает, то стоит он не просто в скверике – на месте этого скверика ещё с середины XVIII века и до самых 1940-х годов располагалось так называемое «немецкое» (точнее, лютеранское) кладбище. Кладбище было совсем крошечным, было обнесено невысокой, но прочной каменной стеной – мне приходилось видеть в коллекции Григория Владимировича Васильева и фотографии ограды этого кладбища, и снимки, на которых запечатлены стоявшие здесь некогда памятники – какие-то мраморные ангелы, какие-то колонны… И, среди прочих, погребён был на этом кладбище первый иркутский генерал-губернатор Карл Фрауэндорф – друг и сподвижник Императора Петра I. Нет, я всё понимаю: кладбище уже не восстановить, да никто к этому и не призывает – но хоть памятный-то знак на этом месте можно было установить?... Скромный такой памятный знак с именами тех, кто был захоронен на старом лютеранском кладбище?... Ах, это ж надо лезть в архивы, поднимать документы? – а памятный знак, говорите, может своим мрачным видом отпугнуть покупателей, которые пришли повеселиться, попить пивка и оставить бабло в «мажорск…» - pardon! – конечно же, в «историческом» квартале?... Ну да, ну да: тогда, конечно же, Бабр – в рекламных целях он более уместен, чем какие-то памятные знаки каким-то фрауэндорфам… Кто б спорил-то.
А вот чего я никогда не прощу «реставраторам» этого «исторического» квартала, так это утраты стоявшего здесь же, почти в самом квартале – вернее, на другой стороне улицы Кожова – старинного восьмигранного газетного павильона-киоска начала ХХ века. Казалось бы, какая ерунда – газетный киоск!... – но вот из таких-то мелких деталей и складывается та самая историческая аура, создаётся то самое очарование, сохраняющее и передающее дух времени. Много в Иркутске уцелело газетных киосков столетней давности? До начала ХХI века дожил один-единственный: он стоял в глубине улицы, на перекрёстке Кожова и Седова; уцелел-то, наверное, именно потому, что стоял в глубине улицы, что спрятал его разросшийся клён – да потому ещё, что местный дворник приспособил его для хранения мётел и лопат. И, если в Иркутске создавали не мажорско-бутафорскую торговую площадку в стиле “a-la Russ”, а реальный Исторический Квартал, то место старинному газетному киоску было бы там! Да на самом видном месте! Да сидел бы в этом киоске какой-нибудь торговец, и продавал бы аутентичные открытки с видами города вековой давности – ну, или букинист какой-нибудь предлагал бы ценителям приобрести по случаю редкие издания, вроде «Иркутской Летописи» Нита Романова (мягкая обложка, изд. Макушина и Посохина, Иркутскъ, 1904 годъ). Но сегодня уникальный газетный киоск утрачен: не то спалили, не то просто разобрали на дрова рабочие-таджики, возводившие ударными темпами «исторические» декорации холодной зимой 2010-го… Ну и чёрт с ним, с киоском: это же – не особняк и не доходный дом, и на его реставрации бабла не попилишь.
…Всё чаще и чаще замечаю, кстати, что из разговоров иркутян уходит этот топоним – «Исторический Квартал» – он прочно заменяется другим речевым оборотом: «Модный Квартал». И это правильно, товарищи! – какой он, к чёрту, «исторический»? Он – Модный! Торговый. Мажорский. Бутафорский. Никакой историей, никакой иркутской стариной там и не пахнет: одна мёртвая декорация, «конфетки-бараночки», Balalaika, Matreshka, Russian Vodka, Beriozka… Да-да, больше всего всё это похоже на канувшую в прошлое инвалютную «Берёзку» – но это, очевидно, оттого, что авторы проекта именно так себе всё это и представляли изначально – в стиле интуристовской «Берёзки». Тем из вас, господа, кому приходилось бывать за границей, гулять по историческим кварталам Праги и Будапешта, Кракова, Рима, Венеции, ничего объяснять не нужно: тамошние исторические кварталы отличаются от иркутского «исторического квартала», как всякая добротная вещь от дешёвой китайской подделки. Ну, а тем, кому в ихних европах побывать и не довелось, и не светит – тем вполне сойдёт и такой вот «исторический» квартал. А чтобы не заканчивать на столь минорной ноте, я позволю себе рассказать один анекдот – разумеется, не имеющий отношения ни к Иркутску, ни к иркутянам, ни к «историческо-бутафорско-торговой площадке»:
- Привет, Вини Пух!
- Ах, это ты, Пятачок? Привет! Ты очень вовремя пришёл: я тут, в аккурат, разработал серию новых Инновационных Градоразвивающих Проектов!
- Ой, правда, Вини? Как Здорово! И что это за Инновационные Градоразвивающие Проекты?
- Слушай! Во-первых, Проект «Оторванный Хвост»! Во-вторых, Проект «Лопнувший Шарик»! В-третьих, Проект «Горшочек Из-Под Мёда»! Ну, и Самый Главный Проект называется «Исторический Шалашик»!
- Ой, Вини… Мне кажется, что это какие-то Неправильные Градоразвивающие Проекты…
- Да ты чё, Пятак?! Желудей обожрался? Для ишаков-то – в самый раз!...
Лютеранское кладбище.
Лютеранское кладбище.
Григорий Владимирович Васильев.
Дом с Драконами. Большой дракон.
Дом с Драконами. Малый дракон.
Дом с Драконами. Общий вид.
