Столица: провинциальные иллюзии

Летом Международная конференция журналистов объявила первый конкурс журналистов "Немосквичи - о Москве". По мнению организаторов, провинциалам давно пора высказать все, что они думают о Москве и москвичах. Тем более что приезжих, покоривших столицу, с каждым годом становится все больше, и зачастую именно они становятся самыми ярыми патриотами Москвы. Правда, далеко не сразу. В октябре конкурс завершается, и корреспондент "Известий" из Саратова решила принять в нем участие.

Я приехала в Москву и привезла с собой вечно сопливых детей, собаку длинношерстной породы размером с кабинетный рояль, кучу привычек и собственные иллюзии о столичной жизни. Мне говорили, что московский быт по-европейски комфортен, детей моих здесь ждет большое будущее, а москвичи, не считая узкой прослойки очень богатых людей, в массе своей - скромные труженики, в поте лица зарабатывающие на хлеб. Провинциальные иллюзии рассеялись в первый же месяц.

Проживя всю жизнь в Саратове, я привыкла к налаженному детскому лечению, учению и отдыху, к чистоте в квартире, к накрахмаленному постельному белью. Еще у меня от жизни в провинции остались привычки к маникюру, педикюру и прочим косметологам. Все это я собиралась заново организовать для себя и семьи в Москве. В родном городе мои привычки имели реальную цену. Педикюр лучший мастер в городе делал мне за 150 рублей. Квартиру площадью под гектар убирали за 800 рублей в месяц. Приглашенный на дом профессор лечил ребенка и за 300 рублей благодарности краснел до слез.

В Москве я обнаружила, что цены на продукты не отличаются от саратовских. Квартплата в моем родном городе оказалась даже выше столичной. По логике вещей и цены на услуги в Москве не должны вроде сильно отличаться от привычных. Но тут я сильно ошиблась.

Первая задача - покупка квартиры. Риэлторские конторы - на каждом углу. Выбрала название посолиднее. Некая "Городская недвижимость". Красивая приемная, дорогая мебель, обаятельный молодой человек предлагает заплатить ему тысячу долларов за поиск подходящей квартиры.

- Потом эта сумма войдет в стоимость квартиры? - спрашиваю я.

- Нет.

- Если нас не устроят найденные вами квартиры, мы получим свои деньги обратно?

- Нет.

Глядя в честные глаза этого скромного труженика, я подумала, что, положив в карман тысячу, можно предложить клиенту для очистки совести пару заведомо неприемлемых квартирных варианта и спокойно курить бамбук в ожидании обладателя следующей тысячи. Примерно такие же диалоги состоялись и в других фирмах. Только сумма колебалась от 500 до 1200 долларов. Спасибо, нашлись знакомые знакомых, которые свели нас с порядочным молодым человеком. Он сперва нашел подходящую нам квартиру, оформил сделку, а уже потом получил деньги за выполненную работу.

Появились стены, надо было налаживать быт. Стала обзванивать фирмы, предлагающие услуги уборщиц.

- Наши расценки - 200 долларов в месяц за уборку двухкомнатной хрущевки, - сообщили мне в первом агентстве по найму. - Помножьте на свои комнаты и оцените собственную платежеспособность.

Оценка оказалась не в мою пользу. Платить 800 долларов в месяц за уборку я не могу.

В другом агентстве мне предложили на выбор: либо украинки-нелегалки за 2 доллара в час, но без гарантии сохранности нашего имущества, либо гарантированно честная женщина-москвичка за 5 долларов в час. Я выбрала дорогостоящую честность.

Москвичка оказалась милой бодрой пенсионеркой. Посетовав на скудность пенсии, она взялась за пылесос. Уборка длилась 9 часов. Бабушка бродила по квартире с тряпочкой, а доллары капали. Придать честной труженице ускорения не получилось. Мы расстались.

С крахмальными простынями и педикюром тоже не складывалось. В ближайшей прачечной с меня попросили 150 рублей за килограмм грязного белья. То есть за пододеяльник с наволочкой. Практически столько же стоит в подземном переходе новое постельное белье. Можно не стирать, а выбрасывать грязное и покупать чистое. Кстати, крахмалить за 150 рублей мне ничего не собирались. Это уже за отдельную плату. За педикюр в соседнем салоне красоты с меня попросили 50 долларов. Обещали включить музыку и дать чашечку кофе. Я поверила на слово.

Заболели дети. То ли по старой привычке, то ли от грязи в квартире. Запломбировали младшему молочный зуб в одном из многочисленных частных "Дентов".

- Ставлю недорогие материалы, все равно зуб выпадет, - сказал доктор.

Недорогая пломба обошлась в 120 долларов. Естественно, что при первой же простуде я вспомнила о страховом полисе и пошла в районную детскую поликлинику вызывать врача. Сделала две попытки штурма регистратуры. При третьей попытке пьяненькая старушка-регистраторша послала меня матом.

- Что бы хотите? У нее же зарплата 600 рублей, - так отреагировала на мое возмущение заведующая поликлиникой.

Видимо, один из 600 рублей у старушки неразменный, потому что пьяненькая она всегда. Попробуйте стать алкоголиком на 600 рублей! Но не в старушке дело. Мне бы врача вызвать.

- Как мать, я вас понимаю. Сама бы пыталась вызвать врача к больному ребенку, - призналась заведующая поликлиникой. - Но как руководитель, должна сказать: врача у меня нет. От такой зарплаты все бегут.

- А за мои деньги можно врача?

- Мы платных услуг не оказываем.

Знакомые знакомых сказали, что частный врач - не проблема, и дали телефон хорошего педиатра. За 800 долларов в год божий доктор согласился быть в нашем распоряжении. Анализы, осмотр узких специалистов и т.д. - за дополнительную плату. Сколько раз в году заболеет ребенок, значения не имеет. Может вообще не болеть. Цена готовности доктора не меняется, а сопли 3-4 раза в год получаются просто бриллиантовыми.

Ладно, думаю, придется зарабатывать на педиатра. Значит, нужна помощница. Из садика забрать, в бассейн сводить, дома посидеть, пока насморк не кончился. В агентства обращаться уже не рискнула. Пошла сразу по знакомым. Мне порекомендовали учительницу-пенсионерку исключительной порядочности, которая страшно бедствует.

- За месяц - 500 долларов, - вынесла приговор бедствующая учительница.

- Вы меня не поняли. У нас не надо сидеть круглосуточно. Только иногда выручить, при необходимости.

- Это вы меня не поняли. Мне нужно 500 долларов в месяц на жизнь. Если вы даете эту сумму, я целый день сижу и жду вашего звонка. Не даете - ищу другую работу.

Вам меня уже, наверное, стало жалко. Не переживайте, все наладилось. Я вывезла из родного города свою хорошую знакомую. Она у нас живет как член семьи и за 100 долларов в месяц помогает во всем. Сумма, которую она скопит за год, для провинции - большие деньги.

Впрочем, один эпизод примирил меня со многим. Недалеко от дома нашелся замечательный детский сад. Услышав "сто пятьдесят в месяц", я стала привычно множить на тридцать. Оказалось, речь идет о рублях. Даже в музеи обещают водить за эти деньги, так что мои дети обязательно откроют московские перспективы. За собакой шерсть уберем, белье накрахмалим. Глядишь, я еще встречу и москвичей - скромных тружеников.