Много лет жители острова Красный живут отрезанными от большой земли
Трудно представить, но в полутора километрах от Усолья-Сибирского живут самые настоящие островитяне. Жизнь на острове Красный, где сегодня обитает с десяток семей, идет с другой скоростью и по своим законам. Десятки лет здесь не существует официальной переправы, и на период распутицы обитатели острова не могут попасть в магазины, аптеку, больницу. Остров словно бы ничей – находясь на границе Усолья-Сибирского и Усольского района, он попадает под юрисдикцию города, но много лет живет без присмотра городской администрации.
От солеварни до наших дней
Казалось бы, Усолью островом можно только гордиться, ведь именно с Красного (в старину Соснового) начиналась история города. На острове, который протокой делится на две части – большую и малую, били природные крепкие соляные ключи. Как свидетельствуют летописи, в 1669 году братья Михалевы получили разрешение основать здесь солеварницу.
Потом вышел административный указ, предписывающий переселяться с острова на материк, но люди в заболоченные места перебираться не хотели. Семьи уходили на правый берег Ангары, так появились деревни Бархатова и Жилкина. Остальные островитяне насиженные места не покинули, а переехали дальше – на Спасские выселки. В старину жили тем, что жгли древесный уголь и продавали его в город – самовары разжигать. Отсюда и название поселка пошло – Угольник.
В середине прошлого века остров был густонаселен. В деревне Ружниково, что была построена на третьей протоке, и в поселке Угольник насчитывалось сотни дворов. Во времена строительства Братской ГЭС Ружниково по плану попадало в зону затопления. Людей переселили в Тельму, кто-то уехал в Угольник, но деревню почему-то не затопило. Сегодня от нее остался лишь огромный тополь, словно памятник.
Остров Красный с Усольем долгие годы связывала паромная переправа. В советские годы остров был превращен в парк – основное место массового отдыха горожан. Здесь располагался пионерский лагерь, проводились ежегодные парады пожарных, спортивные состязания, концерты. В лихие 90-е паром перестал работать, а лес на острове был вырублен. Несколько раз по Красному гуляли пожары.
Дорога на Красный
Попасть в Угольник, что на Красном, – задача не из простых. Из города можно доплыть, предварительно договорившись с попутной лодкой. Но и ее нужно ждать. Мы едем в поселок Железнодорожный, расположенный по другую сторону от острова. Одна тысяча гектаров сельхозугодий на Красном принадлежит ЗАО «Железнодорожник», у которого есть свой паром, перевозящий на остров людей и технику.
К директору предприятия Виктору Лифантьеву часто обращаются жители острова с просьбами перевезти скот или пиломатериалы. Лифантьев никому не отказывает, потому что жалеет земляков и понимает, как им трудно приходится.
– Остров протяженностью 15 км, шириной 2,5 км. Дальше уже Боханский район, с ним связи тоже никакой нет, – рассказывает по дороге на пристань главный агроном хозяйства Сергей Синьков.
Паром – катер с баржей для перевозки сельхозтехники, вспенивает у берега воду. Матрос споро оборачивает вокруг причала толстенный канат.
– Начинается уборочная – до 20 рейсов в день делаем, – рассказывает капитан судна Сергей Анашенков. Он 20 лет водит по Ангаре паром и хорошо знает про проблемы Красного.
– Молодые разъехались, родительские дома сохранять не хотят, не остаются на земле. Старики потихоньку уходят, гаснет жизнь на острове, – говорит капитан.
На пристани противоположного берега гнется под ветром высокая березка. Много лет назад Сергей Анашенков спас ее из-под ковша экскаватора, равнявшего берег. Так и стоит теперь деревце, как опознавательный знак причала.
Нам предстоит проехать еще несколько километров. Местный водитель Валерий Рябов рассказывает, что пять лет назад на острове выжгли большие массивы леса.
– Случайно?
– Намеренно. Черные лесорубы сперва лес поджигают. Потом выправляют лесобилет на санитарные вырубки и под это дело прут деловую древесину. Так и на острове было.
Дорога тянется вдоль поля. Летняя засуха сказалась на урожае – овес и ячмень худосочные, невысокие.
– Видите, как часто тут ездят? – спрашивает водитель, показывая на заросшую травой дорогу. Из кустов придорожного тальника срываются крупные непуганые птицы. Мы проезжаем остатки горелого леса. Внезапно дорогу преграждает упавшее дерево, приходится уходить в объезд.
Угольник открывается старыми домами с обветшавшими крышами. Пристань со стороны Красного заросла травой и деревьями. На воротах ржавые замки, в палисадниках брошенных домов – крапива в человеческий рост. Запустение.
Большая волна
Островитяне на свою жизнь не жалуются, потому что привыкли. Александр Клепацкий, преподаватель из Усолья-Сибирского, на острове сезонно живет уже 20 лет. Он рассказывает, что ни почты, ни больницы здесь давно уже нет, по всем надобностям приходится плавать через реку в Усолье. Первый год семья маялась без лодки, а потом что делать, приобрели.
– Это на острове первое средство передвижения, как автомобиль в городе, – улыбается Александр Николаевич.
– Раньше здесь работал магазин, – охотно вступает в разговор супруга Лариса Владимировна, – только закрылось все. Власти про нас давно забыли, а предприниматели сюда не наведываются.
Те, кто живут на Красном, работают в основном, в Усолье. Добраться в город можно только по воде. Ангара в этом месте глубокая, течение сильное.
– В ледоход мы в город не можем попасть. Когда сильный ветер, тоже не суемся на Ангару – волна огромная, – рассказывает Лариса Владимировна, – один раз попали в шторм, думали, погибнем. Страшно было, но Ангара сохранила нас, вынесла к берегу.
Соседней семье повезло меньше, несколько лет назад в ветер перевернулась лодка, пять человек погибли с детьми. Александр Николаевич и другие соседи кинулись на реку в надежде помочь. Лодки спасателей вставали дыбом, шквальный ветер сбивал с ног. Спасти никого не удалось.
Каждый год на Красном горит лес. Причина – злополучный человеческий фактор. От Мальты до самого Сользавода располагался корабельный сосновый массив. Под рукой были брусника, грибы и зверье. Из-за пожаров красивейший остров (оттого и Красный. – Авт.) за последние годы опустел. Не стало леса, не стало дичи.
Одно время островитяне жили без света, при керосинках и свечах. Ветер постоянно обрывал провода. Старые опоры падали, как грибы под ножом грибника.
– Остров – городская территория, платим мы по городскому тарифу за электроэнергию. Бывало, останемся без света, звоним электрикам, и все без толку, – рассказывает Александр Клепацкий.
В прошлом году впервые за много лет электрики при участии самих жителей Красного поменяли часть электроопор. Отключений стало меньше.
– А городские власти тут бывают вообще? Может быть, из собеса кто-то приезжает к пенсионерам?
– Не припомню я такого. Мы сами чаще ходим по чиновничьим кабинетам, – откликается Лариса Владимировна.
Проблемы острова
Алла Федоровна Хадиева – одна из старожилов острова. Без малого 40 лет тут живет. Помнит времена, когда на острове работали школа, магазин, и была совсем другая жизнь.
– А сейчас здесь в основном одни старики живут, поближе к земле жмутся. Сама я ружниковская. Когда нас расселили, мама купила тут дом.
Мы сидим на лавочке возле ворот. Мимо идут коровы с телятами.
– Вот оно, все наше стадо, – говорит Алла Федоровна.
70-летняя пенсионерка держит скотину и на лодке возит в город молоко. Выручит в день пару сотен рублей и тратит тут же – на продукты, на бензин для моторной лодки.
Женщина рассказывает, что труднее всего приходится пенсионерам и тем, у кого нет лодок. Когда кто-то заболеет, островитяне звонят на лодочную станцию, либо на своих моторах увозят больного на тот берег. Там обычно ждет скорая. А в остальном местные лечатся травами по бабушкиным рецептам.
На почту и за пенсией вынуждены тоже добираться самостоятельно.
– А к вам медики приезжали когда-нибудь?
– О чем вы говорите? – искренне удивляется Алла Федоровна. – К нам даже накануне выборов никто не приезжает.
Самым страшным воспоминанием этой весны для жителей Красного стал пожар. Огонь пришел со стороны брошенных полей. Сухостой горел так, что снопы искр летели в небо. Пламя подошло вплотную к домам, а у Виктора Светницкого огонь остановили уже в огороде. Всей улицей противостояли пожару. И так каждый год.
Помимо пожаров, на Красном боятся наводнений. Когда Ангара ломает лед, вода, несмотря на крутой берег, поднимается и останавливается метрах в десяти от домов.
Виктору Иосифовичу Светницкому – 70 лет. На Красном он живет с 1975 года. Сам на лодке уже не плавает из-за больной ноги. Когда семье что-то необходимо, его супруга Алла Михайловна садится на весла и плывет на ту сторону. В неделю один раз приходится делать рейсы.
– Не обращались к властям, чтобы магазин тут открыть?
– Да кому мы нужны, – машет рукой пенсионер.
Светницкие живут, как и большинство односельчан, – держат скот и ни на кого не надеются. Накануне распутицы семья, словно в войну, делает большие запасы соли, спичек и другой провизии.
– Хлеба булок 30 покупаем. Так и пережидаем ледоход.
Летом на остров устремляются сборщики конопли, и тогда вся округа замирает – в чье подворье лихие ребята залезут на этот раз?
– Бывает ли у вас участковый?
– Я его несколько лет не видел, – откликается Виктор Иосифович.
Городские власти, как выяснилось, о проблемах островитян знают, но помочь пока ничем не могут.
Начальник отдела архитектуры и градостроительства городской администрации Татьяна Проценко констатирует, что из-за отсутствия переправы предприниматели на остров не рвутся, это им просто невыгодно.
– Недалеко от лодочной пристани, на нашей стороне, есть магазины, куда обычно ездят жители острова. Это пока все, что мы можем для них сделать.
Заместитель главы городской администрации по соцвопросам Сергей Никитеев заверил – городские власти об этой территории не забыли, и наболевшие вопросы – с открытием магазина и выездами медиков, обязательно когда-нибудь решат. А сколько до той поры воды в Ангаре утечет, кто же знает…