Бутылка с луковицей

После разгрома выставки "Осторожно, религия!" Госдума приняла обращение к Генпрокурору с просьбой о наказании - но не погромщиков, а организаторов выставки. Прокуратура возбудила уголовное дело. Шумиха, поднявшаяся в связи с выставкой в Музее Сахарова, заставляет многих присоединиться к лозунгу, все более похожему на предупреждение: "Осторожно, религия!"

Выставка «Осторожно, религия!» была открыта в Музее и общественном центре имени Андрея Сахарова в середине января и после трех дней работы разгромлена "православными" погромщиками. Вероятно, такого звонкого "резонанса" не было ни у одной из выставок ни в СССР, ни в постсоветской России.

Реакция депутатов Думы на выставку "Осторожно, религия!" тем более удивительна, что ее успело посмотреть около двух десятков человек (не считая приглашенных на открытие). Кажется, ее не видели ни парламентарии, ни те, кто до них писал возмущенные обращения в прокуратуру. Крестовый поход против музея и участников выставки актуального искусства "Осторожно, религия!" ведется настолько активно и массированно, что невольно возникает мысль: организаторы кампании используют разгром и скандал как удобный предлог для усиления и установления клерикального диктата в нашей стране, как акт политического давления на правоохранительные органы. Хотя все шестеро погромщиков были задержаны милицией при выходе из выставочного зала, их дело до сих пор не передано в суд.

Огорчает и удивляет не то, что активная кампания в поддержку погромщиков ведется в "патриотических" изданиях и в некоторых электронных СМИ, включая радиостанцию "Радонеж" и телепрограмму "Русский Дом". Огорчает более всего то, что многие другие СМИ и демократические политики либо не осудили действия погромщиков и никак не выразили своего отношения к ситуации вокруг выставки "Осторожно, религия!", либо сделали это весьма осторожно.

На примере Музея и общественного центра имени Андрея Сахарова формируется и действует механизм создания образа врага - который "на деньги Березовского" (или еще на какие-либо "западные, сионистские, исламские деньги" - нужное подчеркнуть) не только сознательно и намеренно оскорбляет религиозные чувства народа, но и поддерживает террористов. Даже в общенациональной газете с демократической репутацией была опубликована статья, в которую автор вмонтировал слова, якобы сказанные им директору Музея имени Сахарова во время интервью - и притом сказанные в таком тоне, как будто речь идет об общеизвестном факте: "Ваш центр ведь поддержал захват "Норд-Оста" (ответственность за это дикое и лживое утверждение целиком лежит на редакции). Именно этой публикацией завершился процесс создания исчерпывающего и полного образа современного "врага народа", на должность которого в России назначен, при равнодушии одних и при злорадстве других, Музей и общественный центр "Мир, прогресс, права человека" имени Андрея Сахарова. Общественный центр, на здании которого уже несколько лет висит единственный в Москве плакат: "С 1994 года в Чечне идет война. Хватит!". Музей, в экспозиции и программах которого главное место занимает сохранение памяти о жертвах преступлений советского режима, в том числе репрессированных им верующих и священниках.

Насколько можно понять из оставленных погромщиками на стенах выставочного зала надписей ("Кощунство", "Вы ненавидите православие. Будьте вы прокляты" и т.д.) и из православно-патриотических статей, объектом возмущения являются именно те работы, в которых художники использовали значимые для православных верующих религиозные символы для создания различных художественных образов. Все другие представленные на выставке работы - отражающие, например, языческие верования - возмущения, кажется, не вызвали.

Поскольку невозможно написать о всех представленных на выставке работах, скажу о части тех, которые упоминаются в обращении Госдумы к Генеральному прокурору Российской Федерации.

Одна из работ, на которой погромщики намалевали "Гады", представляла собой написанный автором на полотне оклад иконы размером в человеческий рост - с отверстиями для лика, руки и книги. Тут же - стопка книг различного содержания, размещенная на столике рядом с окладом. Напротив оклада - фотоаппарат с надписью, приглашавшей всех желающих сфотографироваться (в отверстие оклада, как на пляже, можно было просунуть голову).

Замысел этой, на мой взгляд, абсолютно православной по духу работы можно передать словами из Библии (автор работы подтвердил это при разговоре со мной): "Не сотвори себе кумира". Несколько участников вернисажа не выдержали искушения и сфотографировались в окладе "на память". Затем эти фотографии были помещены в двух солидных газетах и, вероятно, вызвали раздражение у многих читателей. Но ведь эти обстоятельства не отменяют замысла работы. И я не исключаю, что ее автор - верующий человек.

В числе работ, с негодованием упомянутых в обращении Думы, на выставке экспонировалась композиция из трех водочных бутылок с тремя головками лука вместо пробок. Такие бутылки с головками лука отчетливо походили на церковные колокольни. В этой лаконичной и неожиданной для зрителей модели автор выразил достаточно широко распространенное сегодня в российском обществе критическое отношение к тому, что Русская православная церковь часть своих доходов получает из не вполне достойных ее источников: СМИ много писали о том, что РПЦ имела льготы в табачном и алкогольном бизнесе.

В обращении Госдумы среди представленных на выставке "кощунственных" работ был упомянут также лист размером примерно 40 на 30 см. На переднем плане композиции была изображена обнаженная и целомудренная в своей красоте фигура распятой на кресте женщины, а на заднем плане темным тоном была изображена с усилием угадываемая в полумраке фигура распятого на кресте мужчины - возможно, Христа, а возможно, и нет. У меня не было потребности поговорить с художником о том, каков смысл этой работы: глядя на этот лист, я почувствовал, что люди всегда будут идти на муки и страдания за красоту женщины. И что не только муки людские, но и красота спасает мир.

На выставке "Осторожно, религия!" было представлено и много других произведений, в которых религиозная, в том числе православная, символика вообще не использовалась. Например, замечательно веселой и остроумной была работа "Hello, Dolly" (большое панно-аппликация из ткани с изображением овечки Долли) - шуточный отклик художника на то, как прямо на наших глазах возникает, может быть, новая религия, объектом поклонения в которой станет "Святая Долли". Как известно, клонированная овечка стала как бы первым воплощением (пусть и ущербным) мечты людей о физическом бессмертии. Глубокой и интересной по замыслу была, по-моему, серия цветных фотографий, на которых были запечатлены сцены обыденной жизни, объединенные только одним коротким общим названием: "Семь смертных грехов". Эта работа напоминает о том, что мы перестали замечать и ощущать и в своей жизни, и в жизни окружающих ее греховность, перестали обращать внимание на то, что является грехом.

С полной ответственностью могу сказать, что ни одна из представленных на выставке работ ни по замыслу их авторов, ни по намерениям музея не была направлена на то, чтобы оскорбить чувства и верующих, и неверующих людей.

Может ли художник критично относиться к духовному миру человека и к различным явлениям окружающего мира, включая определенные аспекты религиозности людей и деятельности религиозных институтов? Да, может. Поскольку такое отношение - естественная часть современной культуры. Оно давно и прочно вошло в арсенал приемов литературы и изобразительного искусства.

Забавно, что это невольно подтвердила редакция одной крупной газеты, которая напечатала большую "зубодробительную" статью о выставке "Осторожно, религия!" и сопроводила ее для усиления тезиса о том, что художники и организаторы выставки издеваются над православными русскими святынями, крупной иллюстрацией. Иллюстрация представляет фрагмент разорванной на части знаменитой картины Нестерова "Видение святого духа отроку Варфоломею". При этом газета "забыла" предупредить читателей, что а) этой работы не было на выставке "Осторожно, религия!" и б) что иллюстрацию создал, пользуясь принципами актуального искусства, художник редакции.

Другая редакция напечатала о выставке громадную статью собственного корреспондента, броский заголовок которой - "Убить постмодерниста" - своей двусмысленностью "на порядок" переплюнул название "Осторожно, религия!". На той же полосе помещено интервью со священником Иваном Охлобыстиным, который сообщил читателям, что "эти люди (речь об организаторах и участниках выставки), как и любые другие, не любят сидеть в тюрьме. Я на месте властей посадил бы их, причем максимально быстро. Потому что, если они останутся безнаказанными, их здесь убьют". И редакция, и корреспондент газеты оставили это сообщение без комментариев.

Нигде в мире - я имею в виду нормальные государства - не существуют и не могут существовать конвенциональные и правовые запреты и ограничения на использование в литературе и в искусстве значимых религиозных символов в иных контекстах и иных смыслах, чем те значения, в которых они возникли и существуют в церкви. "Убить пересмешника", конечно, всегда возможно. Но по существу запрет всегда архаичен. Он направлен против логики и свободы художественного творчества; против прав граждан на свободу слова и свободу совести; наконец, против принятого в современном западном обществе конституционного принципа отделения церкви от государства. Такой запрет остановил бы полноценную деятельность всех институтов культуры и общества: музеев, художественных выставок, издательств, газет, университетов, политических партий и т.д.

В самом деле, если представить, что такие ограничения и возможны - разрешено ли будет российским музеям создавать экспозиции, посвященные преступлениям советского режима? Позволено ли будет в Москве или Казани издавать книги и проводить конференции, посвященные разбору и критике норм шариата с точки зрения современного западного права? Можно ли будет в России изучать в школах "Демона" Лермонтова и "Фауста" Гете? Может ли тогда у нас появиться фильм, подобный "Андрею Рублеву"? Ведь подобные музейные экспозиции, книги, конференции, выставки, фильмы могут быть признаны оскорбляющими добросовестные убеждения и задевающими искренние и глубокие чувства миллионов людей - приверженцев советской власти, российских патриотов, мусульман, православных христиан и т.д.

... Приходится сказать, что, хотя я и не считаю себя верующим, я вырос с очень верующими бабушками - и потому у меня тоже есть религиозное чувство. И мое религиозное чувство коробит, когда я вижу по телевизору батюшек, которые, - вероятно, вполне законно с точки зрения церкви - лихо благословляют бары, рестораны, танки и пр. Мне также непонятно, в каком качестве присутствуют в храмах на главных церковных праздниках многие руководители нашей страны? В качестве кого их показывают по телевизору в эти моменты - как верующих людей, как государственных мужей? Я не могу этого понять, потому что мои бабушки приучили меня думать, что в церковные праздники в храме уместно находиться только верующим.

В общем, мои религиозные чувства оскорбляет многое из того, что я вижу. Но при этом я все-таки никогда не пойду громить какой-нибудь храм. А наоборот - обязательно пойду его защищать от погромщиков, если что-то подобное случится у меня на глазах.