Первыми байкальскими проводниками были шаманы
Фамилия Бурмейстер хорошо известна в Прибайкалье, да и за его пределами. Каждый, кто хоть раз пересекал зимний Байкал по льду, сталкивался с лигой Ледовых Капитанов - лоцманов, умеющих безопасно провести автокараван по льду озера, их шесть человек, чьи дома разбросаны по всему побережью.
Ни одно соревнование, ни один переход не обходится без знатоков ледовых просторов озера. Зимниада, Байкал-трофи. Между прочим, и экспедицию Мурманск - Владивосток через Байкал тоже поведут Ледовые Капитаны. И уж наверняка каждый из покорителей Байкала слышал о президенте Лиги Александре БУРМЕЙСТЕРЕ. Вернее, Александрах Бурмейстерах, потому что основал лигу отец нынешнего президента, тоже Александр.
- Это был здоровый, крепкий человечище - настоящий богатырь, - вспоминает Александр Александрович. (Вспоминает на ходу: его ждет очередная поездка, и потому интервью проходит пополам со сборами. В этот раз он выкроил время для нашей беседы буквально за пару часов до самолета на Москву.) - С Байкалом была связана большая и, наверное, лучшая часть его жизни. Охотовед по образованию, он приехал в наши края в 1954 году. Естественно, приехал не к городским улицам, магазинам и театрам - к Байкалу, к его природе. Он годами не вылазил оттуда. Шел по таежным тропинкам, осваивая, знакомясь с новой родиной. Если какое-то место особенно западало в душу, мог остановиться в нем и на месяц-другой, а то и на год-другой.
Вначале была авария
- Лига Ледовых Капитанов была его детищем, его задумкой. Корни этого уходят еще в 1964 год, когда нашей семье довелось ехать по байкальскому льду на гусеничном снегоходе - этакой ледовой танкетке. Мы отправлялись в отпуск на Большую землю с метеостанции с жутковатым названием Покойники, где отец служил начальником. И так уж получилось, что водитель завел свою технику в полынью: не сумел объехать становую щель - разрыв, который режет Байкал почти пополам от Малого моря до Святого Носа в Бурятии. Глубина в том месте, кстати, была почти 1600 метров. Вездеход утонул, но пассажиры, к счастью, остались живы - отец буквально в последний момент выбросил из тонущей машины маленьких дочерей и жену, а потом по льду вывел нашу группу к тверди земной. С того момента отец и начал очень глубоко и серьезно изучать нрав невероятно красивого, но такого непредсказуемого и коварного байкальского льда.
Он вел наблюдения, общался с местными рыбаками и таежниками. Каждый из них как свои пять пальцев знал места километров на пятьдесят-семьдесят в округе, в зоне своих промысловых интересов. За пределами этого круга они, как правило, такие же новички, как и любой обычный турист, впервые попавший на лед Байкала. Отцу же в конце концов удалось создать единую, хотя и очень большую и сложную, систему знаний, позволяющую безопасно путешествовать по зимнему покрову озера. Закончилась его жизнь тоже на Байкале, два года назад мы похоронили его в Слюдянке. С тех пор и существует Лига Ледовых Капитанов имени Александра Бурмейстера.
- То есть получается, что он был самым первым Ледовым Капитаном.
- В современном смысле получается, что так. Хотя самыми первыми были шаманы коренных народов, живших на берегах Славного моря. Со своими стадами они кочевали и в Танжеранской степи, на Ольхоне, в других местах побережья. Эти народы сена не косили, на зиму стога не запасали. Их жизнь и жизнь их скота зависела от пастбищ, а потому в поиске таковых кочевники постоянно перемещались с места на место, с одного берега Байкала на другой. И во время этих ледовых переходов проводниками племен были шаманы - люди, которые хранили и передавали по наследству свои специфические знания. Возможно, одним из определяющих факторов тут была их интуиция, а может быть, они - духи предков - и впрямь указывали своему роду безопасный путь. (Смеется.)
Тонкая наука
Сейчас знания о байкальском льде - практически наука. Это ведь только на первый взгляд он монолитный. Каждый год суровое озеро-море принимает свою жертву - зимой десятки автомобилей идут под лед и зачастую вместе со своими водителями и пассажирами. Это если рвать напрямую, без проводника. Если первый автомобильный след на льду озера - след машины Капитанов, значит, этот путь безопасен. Кстати, об одной из машин Капитанов - УАЗе-санитарке, батоне, ходят легенды. Машине 11 лет, и, наверное, нет на Байкале точки, в которой не побывала старушка. И до сих пор она, пережив пару капремонтов, показывает чудеса маневренности, прыгая через трещины, выкарабкиваясь из сугробов, штурмуя торосы, коих на Байкале в изобилии. Прямо талисман от опасностей.
- Каждый, кто бывал на байкальском льду, знает его опасность и непредсказуемость. Ведь, по сути, у озера нет сплошного покрова. Его зимняя одежда - куски льда размером в пять-десять километров. Их разделяют полыньи и трещины, их подмывают снизу подводные течения и выбросы донных газов, они постепенно вращаются и трутся друг о друга. Их гоняют ветры, немилосердно обламывая края. И трещин с каждым днем становится больше - вы слыхали, как поет лед? Ночью это пение слышно особенно отчетливо: мощный глухой стон поднимается из глубин озера - это ползут трещины в метровой толще льда. Угодить в разлом на Байкале - проще пареной репы, ведь он вполне может быть укрыт от непосвященного глаза снегом или тоненькой льдинкой на поверхности.
- Неужели можно предусмотреть все это?
- (Смеется.) Тут в двух словах не расскажешь. Чтобы этому научиться, нужно жизнь посвятить. Во-первых, собственно знания: береговой линии, дна, течений и ветров. Затем знание различных примет, порою неразличимых обычному взгляду. Цвет снега, например, какой?
- Белый?
- А вот у эскимосов в словаре несколько десятков определений различных оттенков белого. У нас, Ледовых Капитанов, их примерно столько же. Ну и, конечно, чутье нужно, выработанное годами, проведенными на Байкале. А еще: Священное море нужно любить и уважать, только тогда оно ответит взаимностью и укажет верный путь.
Нерпа Зайка - кинозвезда
Оседлым же сибирякам (и опять-таки не только сибирякам) Александр Бурмейстер хорошо известен как кинорежиссер. Наверное, на афишах всех фестивалей документального кино, проходящих в Иркутске, можно увидеть фамилию Бурмейстер. И можете быть уверены, в списке победителей она будет обязательно. Вся моя жизнь связана с Байкалом, и мои хобби - тоже. Это же такой великолепный натурщик - Байкал! - повторяет Александр. Один из фильмов о Лиге он снял сам по заказу Госкино. То есть камерой занимался Вячеслав Столяров, один из самых талантливых видеооператоров Приангарья, как считает Александр. Он же сам выполнял скромную роль режиссера и, по совместительству, главного героя картины. А самый свежий фильм о Байкале стал победителем международного фестиваля любительского кино “Рыбий глаз” в Японии?
- Получается, даже технизированные японцы не сумели устоять перед очарованием дикой природы?
- Да, это так. Байкал умеет покорять даже сердца людей, видящих его лишь на экране. И само чудо-озеро, и его обитатели. Героиня одной из частей, нерпа, вызывала у всех зрителей восхищение и умиление - все равно как маленький ребенок.
- А откуда в кадре появилась нерпа?
- Во время одного из путешествий (тогда как раз снимали фильм “Байкальские ледовые капитаны”) в стороне от основного нашего маршрута мы заметили на белоснежном поле черный комочек. Подъехали, смотрим - белек. Видимо, подводное землетрясение, которое накануне слегка припугнуло нашу группу, выкинуло его из семейного гнезда, и он, маленький и одинокий, полз по льду в поисках полыньи. Вряд ли нашел бы. На прозрачном, без снежинки, льду он был очень хорошо заметен. Да и спинка уже начала линять, белая шерстка стала уступать место темной взрослой шкурке. Над ним уже кружилось воронье: для них белек - лакомый кусочек. Они бы задолбили его своими клювами, а затем склевали без остатка. К тому же детеныш явно был голоден - прошло два дня, как произошла подвижка льда и нерпенок потерял мать. Он смотрел на нас такими огромными несчастными глазами. Нам просто не оставалось ничего иного, как взять его с собой. Жена десять часов везла нерпенка на коленях до Иркутска. Представляете недоумение водителей встречных автомобилей: в Волге, на первом сиденье, рядом с водителем, сидит нерпа! Жены-то из-за нее практически не видно было. Так у нас появилась Зайка: первое время мы не могли достоверно определить ее пол, и потому назвали столь обтекаемо. А Зайка - от “ушкан”. Нерпочку нашли возле Ушканьих островов, а так как по-бурятски ушкан - это заяц, Зайкой и окрестили.
- И как прижилась?
- Замечательно прижилась. Подружилась со всеми домашними. Бабушка, которая сидела с Зайкой ее первую ночь в нашем доме, и вовсе заявила, что новосел - целебный, вроде как у нее давление нормализовалось. В полной мере нерпочка проявила свою музыкальность: своеобразно танцевала под понравившиеся мелодии, отбивая такт ластами. Купалась постоянно в ванной, зачастую вместе с сыном. Говорить научилась (смеется): “Ма-ма-ма!” - совсем как дитя малое.
Последний вопрос я задал уже не на ходу, а на бегу:
- Александр Александрович, что нового готовите для поклонников фильмов?
- А вот это, извините, пока секрет. Придет время - сами узнаете.