Люди будущего, или Русские, какими их узнал Джером

Русский человек – одно из самых очаровательных существ земного шара. Если он расположен к вам, он не поколеблется высказать вам это, и не только на деле, но и на словах, что, быть может, не менее полезно и необходимо в нашем старом и сером подлунном мире.

Русские производят на иностранца впечатление народа-ребёнка, но, приглядевшись повнимательнее, иностранцу делается очевидным, что в глубине русской натуры притаилась склонность к чудовищным поступкам.

Рабочие – рабы более правильное название для них – позволяют эксплуатировать себя с молчаливым терпением культурных существ. И всё-таки каждый образованный русский, с которым вы говорите по этому вопросу, отлично знает, что революция приближается.

Тот, кто говорит о русских общественных классах и корпорациях как о глухой, эгоистической стене, стоящей на пути к прогрессу, тот ошибается. История России будет повторением истории Французской революции, но с той только разницей, что образованные классы, мыслители, толкающие вперед бессловесную массу, делают это с открытыми глазами.

Петербургская природа не благоприятствует в одинаковой мере как богатым, так и бедным. Невская мгла и туманы, переполненные всевозможными микробами, наводят на мысль о том, что, должно быть, сам дьявол руководил Петром Великим.

– Отыщи мне среди всех моих владений самое отталкивающее место, на котором я бы мог построить город, – вероятно, взмолился Пётр. И дьявол, открыв такое в виде петербургской почвы, возвратился к своему господину в самом весёлом расположении духа.

– Я думаю, мой дорогой Пётр, я нашел нечто действительно единственное в своем роде. Это моровое болото, к которому могучая река несёт резкие воздушные порывы и пронизывающую до костей изморось, в то время как в течение короткого лета ветры соединяют в себе отрицательные стороны климатов Северного полюса и Сахары.

В зимнее время русские как кроты прячутся по своим лачугам и только и делают, что спят, имея необходимый запас водки и пищи под половицами. В промежутках между сном они расчищают заносящий их жилища снег.

Русская вечеринка продолжается всю ночь. В смежной с гостиной комнате стоят кровати и кушетки, на которых постоянно спит с полдюжины гостей, причём время от времени происходит смена: выспавшиеся снова присоединяются к компании, их же замещают следующие. Русский ест тогда, когда чувствует к этому желание, поэтому стол почти всегда накрыт, а визитеры снуют то и дело.

Раз в год в России большое пиршество – масленица. Русские купцы сидят тогда со своими приятелями целыми днями и едят своеобразное кушанье – блины. При этом считается удальством, даже вопросом самолюбия, съесть этих блинов как можно больше. Бывают случаи, когда один какой-нибудь человек в один присест съедает их штук пятьдесят, шестьдесят, зато часто в результате получается вереница похорон.