70 лет Сиону на Дальнем Востоке

Скрипка и флейта, "Семь сорок" и "Тумбалалайка" звучат в эти дни в Биробиджане всюду. Здесь, в тысячах километров от Москвы и Иерусалима, отмечают 70-летие Еврейской автономной области.

Несмотря на свое звучное название, Биробиджан находится не в Закавказье, а на Дальнем Востоке, в сотне километров от российско-китайской границы и часе лёта от Японии. Именно здесь, в комариной тайге на краю света, появилась в 1934 году первая за 2 тысячи лет еврейская государственность.

Идея была не нова. Еще в 1830-е годы некий Мордехай Ноа хотел обустроить еврейский район неподалеку от Ниагарского водопада.

Затем евреев позвали в Аргентину, где они активно занялись земледелием.

А в начале ХХ века Лондон выдвинул так называемый "Угандийский проект". Речь на самом деле шла не об Уганде, а о Кении, часть территории которой британцы предложили евреям для заселения. Евреи поблагодарили, но отказались.

"Даже при тех страшных событиях, которые имели место в России, после знаменитого погрома в Кишиневе, который тогда считался просто концом света (по сравнению с Холокостом его ужас, конечно, меркнет, но в 1903-1904 годах его считали самой большой угрозой самому существованию еврейского народа) - даже с учетом всего этого сионисты отказались мириться с какой бы то ни было альтернативой Палестине", - говорит Йоав Карни, живущий в Вашингтоне еврейский писатель и журналист.

Сионисты, единственная цель которых - возвращение евреев на историческую родину, в Палестину, отказывались мириться с любыми подобными проектами, в том числе и с теми, которые появились в России после 1917 года.

Почему бы не в Крым?

Пришедшие к власти большевики провозгласили интернационализм, и уже в конце 1920-х в СССР появилось сразу шесть еврейских национальных районов - три на Украине, два в российском (на тот момент) Крыму и один на Дальнем Востоке.

Во многом благодаря этому Сталин завоевал понимание и поддержку в лице влиятельных еврейских организаций за рубежом, особенно в Америке.

Впрочем, противников у этой идеи тоже хватало. И были в их числе не только сионисты, но и так называемые евсеки, еврейские комиссары, в основном выходцы движения Бунд, ратовавшие не за территориальную, но за культурную автономию.

Тем не менее, сторонники территориального решения извечной еврейской проблемы взяли верх, и к рубежу 1920-х - 1930-х вопрос состоял уже не в том, быть или не быть еврейской автономии, а в том, где именно ей быть.

Крым - с его мягким климатом и близостью к местам традиционного проживания восточноевропейских евреев - был бы в этом смысле недосягаемым фаворитом, если бы не одно но: на полуострове уже существовала Крымская татарская социалистическая республика в составе РСФСР, и учреждение по соседству еще и еврейской автономии казалось маловероятным. Да и на Украине же еврейские районы перемежались с немецкими и другими национальными образованиями, так что и здесь образование еврейской выглядело проблематичным.

Идея Сталина

Что же касается Дальнего Востока, то претендентов на эти заболоченные земли на берегах Амура практически не было. К тому же гражданская война в этих краях кончилась совсем недавно, лишь в 1922 году, и советская власть нуждалась в укреплении своих позиций, да и в заселении советско-китайской границы тоже.

Все эти соображения и определили, по-видимому, дальнейшую историю советского еврейства: 7 мая 1934 года ЦИК СССР издал постановление о преобразовании Биробиджанского еврейского переселенческого района в Еврейскую автономную область.

Всесоюзный староста Калинин сказал тогда, что цель правительства - привлечение сюда 100 тысяч евреев. Выполнить этот грандиозный план так и не удалось, но в конце 1920-х - начале 1930-х на Дальний Восток потянулись сотни переселенцев. Потянулись добровольно.

Кого-то звало сюда горячее комсомольское сердце, кого-то вековая мечта об обретении Сиона, пусть в данном случае и "красного", кого-то - разразившийся на Украине страшный голод, кого-то гнал из насиженных мест бытовой антисемитизм. И все говорили о романтике.

"Сорваться в те годы из Киева или даже из Нью-Йорка и переехать в Биробиджан - это все равно, что сегодня сорваться из Нью-Йорка и переехать в Израиль", - говорит доктор Борис Котлерман, лектор израильского Бар-Иланского университета.

Среди тех, кто "сорвался", был Сальвадор Боржес, еврейский писатель, урожденный Бецалел Бородин. В свое время он был интернирован из Волыни в Европу, оттуда перебрался в Бразилию и стал журналистом и писателем. За участие в революционной деятельности Боржеса из Бразилии попросили, и он вернулся в Европу.

Репрессии

"Он был романтиком, который хотел построить новую, красивую жизнь, - рассказывает Валентина Коган, живущая в Биробиджане дочь Боржеса. - И в 1935 году он приехал в Биробиджан. Тогда здесь возникла писательская организация, издавались книги, газета, был еврейский театр, шла очень напряженная и радостная жизнь. Так продолжалась до 1937 года, когда моего отца арестовали".

Боржеса освободили всего через год. Но так повезло далеко не всем романтикам того времени.

"Я очень тяжело перенесла репрессии: на моих глазах забирали людей, которых я знала и не верила, что они нехорошие люди, - вспоминает Фира Кофман, приехавшая сюда из Минска в 1936 году в 20-летнем возрасте и всю жизнь проработавшая в тресте "Биробиджанстрой". - На одном из строительных участков моим прорабом был человек, приехавший из Аргентины. Он приехал со всей семьей, с женой, с дочкой лет пяти и малюсеньким ребенком. Его забрали. А лет 15 или 20 тому назад меня вызвали в КГБ и спрашивают: вы знали Гринштейна? Его посмертно реабилитировали. Я говорю: спасибо хоть на этом".

Подобные примеры - а их в разгар государственного антисемитизма было множество - позволили некоторым исследователям говорить о том, что дьявольский план Сталина как раз и состоял в том, чтобы свободой и землей заманить евреев на край земли, подальше от взора мировой общественности, и там покончить с ними одним махом.

Другие, правда, не столь категоричны. "Почему Сталин так решил, ясно: он хотел привлечь еврейский капитал, - убежден Михаил Глус, глава московского Еврейского центра имени Соломона Михоэлса.

"Фиаско"

На протяжении многих лет Глус руководил Камерным еврейским музыкальным театром, приписанным к биробиджанской филармонии. "Он играл на чувствах евреев, и конечно его интересовал еврейский капитал. И американцы были готовы дать много денег", - считает он.

"Действительно ли он полагал, что евреи поедут в Биробиджан? - задается тем же вопросом Йоав Карни. - Если он действительно этого хотел, ему следовало бы чаще прибегать к прянику и реже - к кнуту; вместо того, чтобы работать над уничтожением еврейской культуры - культуры идиш в 1930-е - ему следовало дать им возможность отдышаться... Я не знаю, чем руководствовался тиран, но очевидно, что Биробиджан так и не завоевал серьезного места в сионистской или современной еврейской истории; это всего лишь один из многих анекдотических примеров, таких как еврейский регион на Ниагаре или еврейская область в Аргентине или на Кипре... Недостатка в галлюцинациях не было... Так что неудивительно, что Биробиджан потерпел полное фиаско".

Когда речь заходит об успехе идеологического предприятия под названием Еврейская автономная область, иностранные - и не только иностранные - обозреватели все чаще используют это слово - "фиаско".

И говорят, что будущего у Биробиджана как у еврейского города нет. Что идея эта так и осталась чужой для подавляющего большинства евреев - и сионистов, и антисионистов. И добавляют, что с перестройкой огромный поток биробиджанских евреев хлынул в Израиль, и теперь название автономии остается чисто номинальным.

Возвращение

Но - странный феномен - в последнее время все больше тех, кто уехал, возвращаются с исторической родины на родину географическую.

"Я здесь родился, и я все чаще встречаю тех, кто когда-то уехал, а теперь вернулся, - делится личными наблюдениями Сергей Лесков, начальник управления предпринимательства местной администрации. - Встречаешь человека, спрашиваешь: почему-то я тебя давно не видел, что такое? Он говорит: так я три года там побыл, и вот я уже снова здесь... И таких много".

Почему они возвращаются? Вот как отвечает на этот вопрос Геннадий Чужой, проживший в Израиле восемь лет и пару лет назад вернувшийся в Биробиджан: "Потому что едут в Европу, а приезжают-то в Азию. Те, кто отсюда уезжал, думали, что едут в цивилизованное общество. А приехали, в общем-то, в пески".

"Процентов 60 с удовольствием уехали бы обратно, не будь они должны государству", - добавляет Чужой.

Прав он или нет, покажет время. А пока Биробижан празднует. За последний год - в преддверии юбилея - и до того очень симпатичный тихий зеленый городок буквально преобразился: на улицах уложена брусчатка, на площадях забили фонтаны, в скверах появились памятники. Один из них - еврейскому писателю Шолом-Алейхему - откроется в пятницу. Как и новая синагога, на открытие которой - в этом не сомневается никто - придут не только евреи.

"В конце концов, кто от кого произошел? Адам и Ева кто были? Так и получается: все чуть-чуть евреи! - делает вывод Сергей Лесков. - Главное - чтобы человек был хороший. А еврей он или не еврей - какая разница?".